他会在你常出现的场所“偶然”现身，比如图书馆总选你附近的座位，咖啡店恰好坐在你能看见的位置，这种看似随机的相遇实则经过精密计算，他像科学家观察实验般记录你的作息规律，却假装只是巧合，当你主动打招呼时，他会迅速藏起准备好的笑容，用故作镇定的姿态回应，手指无意识地敲打桌面的节奏泄露了内心的波澜。
社交场合中他突然变得健谈又笨拙，平时能言善辩的人此刻却总说错话，集体活动时目光永远追随着你的身影，当你们视线相交又慌忙移开，转而用夸张的幽默掩饰尴尬，他刻意展示自己独特的兴趣爱好——分享冷门电影、推荐小众音乐，试图寻找与你的共鸣点，却又担心过于突兀而反复斟酌措辞。
礼物馈赠充满隐喻色彩，可能是本你提过的绝版书籍，或是契合你星座的手作饰品，他不直接表明心意，却在细节处埋下线索：聊天框里躺着未发送的长段文字，朋友圈仅你可见的隐晦动态，签名档换成只有你能懂的双关语，这些加密信息如同摩斯密码，等待有心人破译。
思维跳跃的对话模式暗藏玄机，前一秒讨论宇宙奥秘，下一秒突然问及你对未来伴侣的期望，他擅长用抽象比喻包裹真实情感，说“就像量子纠缠般难以解释的感觉”，让你以为在聊物理现象，实则每个标点都是精心设计的情感试探，当你困惑于他的反常时，他又会恢复疏离感，用理性外壳保护脆弱真心。
最矛盾的是他既渴望靠近又害怕打扰，会在深夜反复翻看你的社交主页却从不点赞，保存所有偶遇的照片却标注为“实验样本”，直到某个契机打破平衡——或许是你求助时的挺身而出，或是共同经历危机后的默契对视，积蓄已久的情感才会如火山喷发般涌现，但即便如此，告白方式仍带着水瓶式的傲娇与含蓄。
