他的目光开始游离于你的世界之外，曾经专注凝视你的双眼，如今总被手机屏幕、路过的风景或旁人的谈笑轻易吸引，约会时频繁查看消息提示框，回复速度越来越慢，对话框里的表情包也失去了往日的温度，你精心准备的话题像投入深潭的石子，只激起几圈转瞬即逝的涟漪，他的心思早已飘向更远的地平线，这种心不在焉不是偶然失误，而是长期积累的惯性疏离。
相处模式悄然蜕变成单向输出，你滔滔不绝分享生活点滴时，得到的不再是热烈回应，而是敷衍的“嗯”“啊”和机械点头，他不再主动追问细节，对你的情绪波动视若无睹，连生日礼物都变成随便网购的标配款，曾经彻夜长谈的默契化作沉默的鸿沟，你试图跨越却总被无形的墙反弹回来，那些未说出口的话最终都烂在了心里。
社交圈层逐渐形成透明壁垒，朋友聚会不再带你融入核心圈子，合照里你们的距离比陌生人还遥远，他提起旅行计划时自动切换成单数人称，户外活动邀约永远错过你的档期，更微妙的是，共同好友开始用同情目光打量你，仿佛你已是局外人却不自知，这种孤立不是刻意针对，而是潜意识里将你排除在未来蓝图之外。
承诺如同沙漏里的细沙加速流逝，说好的周末短途游总因“突发工作”取消，约定好的纪念日餐厅变成临时拼桌小馆，你发现他的日程表永远排满其他事项，而你的期待始终停留在待办事项最底端，当他开始用模糊措辞搪塞重要约定，用忙碌作为万能借口时，实则是在为撤退铺设缓冲带。
情感投入呈现断崖式下跌，肢体接触从温暖的拥抱退化为礼貌性的碰触，亲吻像完成日常任务般草草收场，他不再记得你喜欢的咖啡口味，却能准确说出新认识女孩的兴趣爱好，最刺痛的是，连争吵都懒得维持表面和平，冷漠比指责更具杀伤力，这种全方位的抽离不是突然变心，而是早已在心底判了死刑。
