暮春的槐花香裹着蝉鸣涌进老院时，我正蹲在葡萄架下擦拭那双磨破了边的帆布鞋，那是一九九四年，甲戌狗年，母亲说属狗的人天生带着股韧劲儿，像山涧里啃食青岩的石羊，认准方向便绝不回头，我的书包里塞着皱巴巴的素描本，纸页间夹杂着碳铅与汗水的痕迹，每一笔都勾勒着美院附中的轮廓——那个承载着我全部憧憬的地方。
课堂上的粉笔灰总在阳光里跳着细碎的舞，我却常望着窗外发怔，美术老师用沾满颜料的手指敲打我的课桌：“基础尚可，但缺了股狠劲。”这话像根刺扎进心里，倒逼着我每天天不亮就摸黑去河边写生，露水打湿裤脚，画板支在芦苇荡边，晨雾中的渔舟、汲水的村姑、晾晒的蓝印花布，渐渐在我笔下有了呼吸的温度，铅笔与橡皮反复较量的痕迹，成了少年时光最深刻的印记。
盛夏的知了叫得人心慌，父亲把攒了半年的烟钱换成报名费塞进我手心，火车站台蒸腾着滚烫的水汽，他粗糙的大掌按在我肩头：“娃属狗，该出去闯闯。”绿皮火车碾过钢轨的哐当声里，我抱着画具蜷缩在硬座角落，看沿途风景从麦浪翻滚到丘陵起伏，邻座大叔掏出咸鸭蛋分我半个，油亮的蛋黄滴落在速写本上，晕染成一团暖黄的光斑。
美院考场外乌泱泱全是人，有人捧着名家画册临摹，有人焦虑地啃指甲，我铺开自带的宣纸，笔尖触到纸面的刹那突然平静下来，三天三夜连轴转的考核中，石膏像在我眼里化作会说话的老友，静物组合里的陶罐仿佛盛满了故乡的月光，放榜那天飘着细雨，我在密密麻麻的名字堆里找到自己的瞬间，雨水混着泪水模糊了视线。
如今案头的青瓷笔洗仍养着片荷叶，每当新学生问起成功秘诀，我总会想起那个属狗的夏天，梦想从来不是悬在天际的星辰，而是需要俯身耕耘的土地，就像老院里的葡萄藤，只要根系扎得深，终能在岁月里结出紫莹莹的果实。
